מותו הלילה של קאזם חליליה, כוכב "האח הגדול", היה סיום הבלתי־צפוי למסע חיים פרובוקטיבי, אמיץ ולעיתים מסוכן: ערבי־מוסלמי, גיי מוצהר, חייל בגלי צה"ל, פעיל הסברה אוהד ישראל, קורבן לאיומים ותקיפות, ובעיקר דמות שסירבה להתאים את עצמה לשום משבצת. הלילה (בין ראשון לשני) הוא נהרג בתאונת דרכים בכביש 6, כשהוא בן 32. הלווייתו תיערך היום (שני) ב-16:00 ברחוב 110 בכפר אכסאל. משפחתו מבקשת מחבריו להגיע ולחלוק לו כבוד אחרון.
ילדות באכסאל: הנער ששבר מסגרות
קאזם חליליה נולד בכפר אכסאל, סמוך לנצרת. כבן למשפחה מוסלמית מסורתית, דרכו לא הייתה אמורה להוביל אותו לשירות בצה"ל, ובטח לא לגלי צה"ל. אבל הוא בחר אחרת, והיה למוסלמי הראשון מהכפר שהתגייס, וששירת בתחנת הרדיו הצבאית.
כבר בגיל צעיר הבין מה המשמעות של להיות שונה. בגיל 19, כשחזר מפריז, עבר בידוק משפיל בשדה התעופה ונחקר שעות רק משום שהיה ערבי. הוא לא הסתפק בלהתלונן. הוא פרסם פוסט בפייסבוק, שעורר סערה, והגיש תביעה משפטית נגד אל־על.
לצאת מהארון ולשלם את המחיר
ההתנגשות עם משפחתו החלה כשבחר לצאת מהארון כגיי. כשנחשף בגלוי כאוהד ישראל, הפער רק החריף.
הוא גם שיתף בקמפיין פרו־ישראלי שבו קרא לנשיא ארה"ב דאז דונלד טראמפ להעביר את השגרירות לירושלים. המהלך עורר זעם בכפר, והוביל לנתק ממושך מבני משפחתו.
"האח הגדול": תהילה מול דחייה
ב־2022 נכנס לבית "האח הגדול", ושם הפך לאחד הכוכבים הבולטים של העונה. כבר בהצהרה הראשונה הכריז: "החלום שלי הוא להיות המוסלמי הראשון שמנצח".
הוא לא הגיע לגמר, אך ב־89 ימים בבית יצר עונה שנצרבה בזיכרון כ"עונה של קאזם". "אני עשיתי את העונה. אלמלא אני, זו הייתה עונה משעממת", אמר אחרי שיצא.
אבל בזמן שהקהל התחבר, בבית שלו קרה ההפך. משפחתו פרסמה הודעה חריגה: היא מתנערת ממנו. חליליה נאלץ להתמודד עם דחייה ציבורית כואבת. בתוך הבית, לעומת זאת, הפך לחבר קרוב של בר כהן, שאמרה: "קאזם היה מצחיק אותי עד שכאבה לי הבטן... הוא ידע להוציא אותי מדעתי, אבל גם לומר מילה טובה ברגישות מטורפת".
בין ליכוד לפוליטיקה אחרת
מחוץ לבית, חליליה ביסס לעצמו תדמית ציבורית ייחודית: פטריוט ישראלי. הוא התפקד לליכוד, נפגש עם אמיר אוחנה ואף הוזמן לכנסת לפגוש את בנימין נתניהו.
אבל ב־2022 אמר בריאיון למוסף "7 לילות", "היום אני לא ליכודניק. איך אפשר לבחור באדם שהחברים שלו הם בן גביר וסמוטריץ'? מי שקורא למצעד הגאווה 'מצעד הבהמות'?".
חזית ההסברה: מ"שומר החומות" ל"חרבות ברזל"
במקביל, הפך לחלוץ הסברה בינלאומי. הוא השתתף בכנסים, יצר קשרים עם משפיענים יהודים וערבים, ופרסם סרטונים באנגלית שבהם הסביר את עמדותיו.
במלחמות האחרונות, "שומר החומות" ב־2021 ו"חרבות ברזל" ב־2023, היה פעיל במיוחד. לצד נטלי דדון, שהפכה לחברתו למאבק. אחרי מותו, דדון כתבה: "קאזם היה השראה לאהבת המולדת. הוא ספג איומים ולחצים רבים, אבל תמיד הלך עם האמת".
תקיפות, איומים וחיים בסכנה
בספטמבר 2022 נשדד באלימות בדרום תל אביב. ביוני 2023 הותקף שוב, בעת שרכב על קורקינט ביפו. "כמעט לא הייתי בחיים אם לא הייתה לי קסדה", אמר כשהוא מתועד באמבולנס עם יד שבורה.
ברשתות קיבל איומים תדירים על חייו, כולל השוואה מעליבה מצד חברו לשעבר מבית "האח הגדול", נתנאל רודניצקי, שכינה אותו בסטורי הומוריסטי "חמאס" (כששני דיירים אחרים מ"האח הגדול" מכונים "ישראל" ו"ארה"ב"). "אנשים צריכים לחשוב פעמיים לפני שידם קלה על המקלדת", כתב בתגובה. רודניצקי הסיר את הפוסט בעקבות בקשתו של חליליה.
דיכאון וניסיון לפתוח דף חדש
אחרי הריאליטי, חליליה התקשה למצוא את מקומו בעולם. "הוא שיתף אותי בתחושת אובדן עמוקה", סיפרה בר כהן. "אבל בשנה האחרונה ראיתי שיפור ניכר. הרגשתי שהוא מתחיל למצוא שלווה".
בקיץ 2023 נרשם לקורס דיילי אוויר. חברים סיפרו שזה היה חלק מניסיון למצוא ייעוד חדש – דרך לראות עולם, אולי גם להתרחק מהמוקדים הכואבים בישראל.
התאונה והפרידה
הלילה, בכביש 6 סמוך למחלף באקה־ג'ת, התנגש רכבו של חליליה במשאית. הוא נלכד מתחתיה, וצוותי ההצלה נאלצו לקבוע את מותו במקום. הוא היה לבד ברכבו. אימו מסרה בצער: "בצער גדול איבדנו את קאזם".
יוסף חדד, פעיל ההסברה הערבי־נוצרי, ספד לו: "קאזם עסק בהסברה ישראלית למרות ההשלכות והמחיר האישי ששילם. איזה אובדן ענק וכואב! יהי זכרו ברוך, אללה ירחמו. תנוח בשלום על משכבך, אחי".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו